◆孙贵颂

　　有一天晚上看央视的《艺术人生》节目，是朱军采访歌唱家阎维文。阎维文是文艺圈子里少数没有绯闻的演员之一。他对家庭、妻子的忠诚和爱护，有口皆碑。那天，朱军费了九牛二虎之力，想从阎维文嘴里掏出一个对夫人的“爱”字，可是直到采访结束，朱军的全部努力都被阎维文的羞涩给击退了。

　　一个经常将“爱”呀“情”呀唱在嘴上的歌唱家，怎么真到了“关键时刻”，反而羞于开口呢？我仔细琢磨这个问题，得出一个结论：爱不是涂抹在嘴上的东西，而是深藏在心底里的情意。一个“爱”字其实是很拗口的！

　　“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米。”这首新时期的“爱情宣言”，都让人听得耳朵快起老茧了。然而静下心来一想，这是真正的爱情么？老鼠固然爱大米，可是那大米未必就爱老鼠呀！这样看来，老鼠对大米的“爱情”，是一厢情愿的单相思。你老鼠爱吃大米，可是说不定俺大米还恨得你咬牙切齿呢！对你像啃木箱子似的“我爱你，爱着你”的絮叨，用一句小资的语句表达就是“烦死了烦死了，讨厌！”

　　母亲节时，往家里打电话，母亲问：“有什么事么？”我说：“没有什么事，今天是母亲节，给您打个电话。”母亲在电话里笑了：“噢，还有母亲节？”我说：“这是西方的节日，是为了感谢母亲对子女的辛苦操劳而设立的。”母亲明白了我的意思。母亲说：“还有事么？”我说“没事了”，就放下了电话。可是，我本来是要向母亲说一声“谢谢”的呀！    

　　我与妻子谈恋爱时，尚是通讯的前现代时期，双方的主要交流方式就是写信。有时打个长途电话，要靠省与省、地方与军队的接线员连通。常常是在总机旁边等上两三个钟头，也不一定能接通。赶得巧了，能和对方说上几句话。这时候，真是千言万语也难以道尽思念之苦。可是话到了嘴边，谈的也都是上下班、工作、父母等等离我们比较远的话题，那些在脑子里翻腾了无数遍热烈的话语，好像怕人家偷听似的，都隐藏起来了。即使好不容易团聚了，见面了，那一个“爱”字也极少吐得出口……

　　闲暇无事的时候，曾经静下心来，很虔诚、很专注地想过这个问题。觉得大多数中国人都和我一样，对于“爱”字，轻易发不出口——虽然那是一个很响亮的元音。原因想必是，中国人大多保守拘谨，含蓄腼腆，“爱”字在中国人心目中，是个很铺张、很奢侈的字眼，所以用起来极为节俭和吝惜；爱的本身是一种情感的反映，它是心灵的寄存器，也是心灵的发动机。爱自然需要表达，要有情歌、情话、情书、情趣和情调来铺张和陪衬，但它更是一种情分、情怀、情愫、情操的凝聚，它甚至可以亘古不变，矢志不渝。从这一点上说，说不说那一个“爱”字，又有何妨？

　　爱是一种流露和表达，但更是一种责任。当我们将一个“爱”字吐出口时，也就意味着一种责任的追问。它不仅要向对方传达一种感知，而是要使对方获得一种力量。当一个人的肩负过于沉重、真诚时，那个字眼就难以启齿。也许把爱藏在心底是一个圆满，把爱挂在嘴上只是一种敏感；也许可以将爱的表达分为口述和心仪两种形式，前一种肯定更直接，而后一种无疑更珍贵。